Hart Bit

Ieri mio fratello mi telefona. Quando lo fa ho sempre un brivido lungo la schiena e non sentendoci solitamente per commentare le partite o le puntate di X Factor c’è sempre un motivo che è quasi sempre grave.
Infatti è così: mia madre è in ospedale. Avendo problemi all’anca penso che sia quello il motivo ma viene subito spazzato via da una causa che ha la dirompenza di uno zumami: ha avuto un attacco di cuore.
30 secondi dopo un razzo argentato sfreccia lungo la tangenziale in direzione ospedale.
Entro come una furia nella sala d’attesa che è il solito caroselli d’umanità. C’è persino la polizia penitenziaria che scorta una pregiudicata in barella.
A mio fratello hanno detto che ci faranno sapere qualcosa di lì a un ora. Ne dubito fortemente e ci prepariamo alla lunga attesa. Mi racconta che mamma ha avuto un dolore al petto e al braccio. I sintomi sono inequivocabile. Lui è abbastanza sereno ma lo siamo di famiglia: finché non vediamo una bara, non ci agitiamo mai.
Due caffé, una bottiglietta d’acqua, una sfogliata poco attenta al giornale.
L’ora è passata e con una puntualità inaspettata. Ci chiamano.
La scorgo appena dalla porta socchiusa. Non me la possono far vedere, non tanto per il suo stato quanto perché è ancora in una stanza piena di pazienti e il rispetto per la sofferenza è un limite che condivido.
Un infermiere ci da i suoi effetti personali. Averli lì in una busta mi fa uno strano effetto. Ma scaccio il pensiero. Mi conferma che ha avuto un problema cardiaco. Entro 2 ore la assegneranno al reparto di terapia intensiva. Questo è quanto. Lui non sa di più io non so che chiedergli.
Torniamo in sala d’attesa. Fuori fa un caldo insopportabile. O almeno così mi sembra.
Ne approfitto per passare a casa e prendere beni di conforto per l’attesa. Poi, passo a staffetta lo scuter a mio fratello che passa a prenderle pantofole, camicia da notte e tutte quelle cose che servono quando si va in ospedale, compresa una pila di riviste che sembrano essere scritte apposta per degenti e vacanzieri.
Facciamo un giro delle telefonate. Parenti, amici, persino mio padre.
Ancora una volta, puntualmente, allo scadere della seconda ora ci chiamano e ci fanno salire in terapia intensiva.
Si entra uno alla volta, abbiamo solo un’ora di tempo e bisogna indossare camice e copriscarpe: sembrano le regole di un gioco ricompensa da realiti.
Entro prima io.
Sento mia madre arringare la cardiologa che ha lo sguardo sgranato. Mia madre le sta comunicando che non ha alcuna intenzione di stare lì per più di un giorno.
“Signora io non la posso obbligare ma ha avuto un infarto”.
Mia madre polemizza e un po’ mi tranquillizzo. È tipico di lei. Ma capisco anche che ha paura, non vuole essere ricoverata pensando che uscire dall’ospedale significhi lasciarsi dietro il dolore. È un pensiero semplice, emotivo, infantile e mi fa tenerezza. La bacio, mi siedo accanto a lei. La cardiologa permette anche mio fratello di entrare.
“Facciamo l’anamnesi insieme. E’ importante che ci siano anche i figli”.
La dottoressa parte con una sfilza di domande alle quale mia madre risponde sempre più docilmente. Il sedativo che le hanno dato inizia a fare effetto ed è meglio per tutti noi.
La cardiologa le spiega che dovrà fare la coronarografia che per noi potrebbe essere anche un ballo tribale africano. Ci spiega di cosa si tratta ma a prescindere da questo, è un test inevitabile quindi tanto vale.
Poi ci lascia con lei per un’altra mezzora. Mentre lei mangia io e mio fratello scherziamo con mamma. Le facciamo notare che c’è anche una telecamera che la sorveglia 24 ore su 24. Lei fa le corna con la mano e ci chiede: “che dite, m’avranno vista? “.
Nonostante i camici che indossiamo, i monitor alle pareti e il letto che sembra una capsula spaziale, la sensazione è quella di stare a casa. Siamo tutti inaspettatamente sereni. Forze è una tecnica inconscia di rimozione ma chissenefrega. Mi passano per la testa tanti pensieri sul tempo che passa, sull’invincibilità presunta dei nostri genitori che con gli anni si umanizza sempre di più mostrandoceli fragili e vittime della vecchiaia e penso che questo, proprio questo, è il momento del contraccambio. L’attimo in cui le parti si invertono e i figli devono diventare tutori dei loro genitori tanto quanto hanno fatto per anni loro con noi. E tutto all’improvviso ha un senso.