IL SECONDOGENITO

La colpa di chi nasce ad agosto ricade sempre sui suoi genitori
E se il sudore abbonda sulla fronte del padre che aspetta nervoso fumando sigarette nel cortile assolato dell’ospedale semi deserto, figuriamoci in che condizioni si prepari all’espulsione quella povera donna afflitta dalle doglie. In questo contesto da acciaierie nasce mio fratello. Secondo di due.
La sera prima io e mia madre stiamo abbracciati sul balconcino di casa (un diminutivo piuttosto clemente trattandosi di una sporgenza di un metro per due) guardando le stelle e cercando un po’ di refrigerio. Il giorno dopo sfreccia con mio padre in una Alfasud testa di moro per le vie deserte di una Roma alla vigilia di Ferragosto.
Speravo da anni di avere un fratello. Avendo l’esempio di mio cugino, unico altro della famiglia che fosse più piccolo di me, mi ero convinto che tutti nascessero come lui: parlante, in grado di mangiare da solo e capace di saper contare almeno fino a 10, numero sufficiente per garantire una dignitosa partita di nascondino.
Quando invece, attraverso il vetro, l’infermiera che lo regge in braccio, ci mostra mio fratello la delusione è più forte dell’entusiasmo di mio padre che salta come un babbuino di fronte ad una cosa arrossata dallo sforzo del pianto e con una specie di budello vischioso, lungo e nero che gli pende dall’ombellico.
“Ma non è come Federico!”, l’espressione delusa è sempre la stessa che mi si era impressa sul volto al momento della presentazione. Nonostante abbia cinque anni, comunque non è proprio quello che una madre appena sventrata dal secondo cesareo vorrebbe sentirsi dire mentre tiene in braccio il secondogenito.
“Ma Federico ha tre anni. Anche lui crescerà”, mi risponde mia madre con una frase pacificatoria che è solo la prima di miliardi di atre che negli anni dirà per pacificare gli scontri tra me e mio fratello.
“Sì, ma ci voglio ancora tre anni!”, rispondo ostinatamente.
Il terzo figlio in genere è l’errore di una notte e tutti i successivi vengono sole se sei un fanatico dell’Opus Dei, il secondogenito invece arriva per due motivi: con il primo è andata benissimo e si vuole ripetere la stessa felice esperienza. Con il primo è andata malissimo e si vuole fare finalmente una felice esperienza. Non ho mai chiesto ai miei quale delle due li abbia spinti a ripetere l’esperimento. E che sia stata superbia o speranza di redenzione l’esperimento gli è comunque sfuggito di mano.
La prima a intuire che Stefano sarebbe stato un bambino piuttosto vivace (aggettivo che calzava a lui con la stessa eufemistica aderenza come definire robusto me che a 8 anni pesavo sessanta chili) fu mia madre. Attaccato al capezzolo, mio fratello non succhiava, mordeva. Nonostante questo, la mamma si ostinò ad allattarlo minimizzando i lividi sul petto fino al giorno in cui vedemmo Stefano masticare beatamente nel lettino qualcosa che una volta cavatoglielo a forza dalla bocca, scoprimmo essere l capezzolo mancante di mia madre. E fu così che passò al latte artificiale.
Ad un anno e mezzo era già campione di arrampicata libera sulla libreria di quercia di mio nonno. Una parete di pesantissimi scaffali colma di libri ed enciclopedie (abbindolate da venditori porta a porta) che si inerpicava fino al soffitto. I miei lo lasciavano fare sperando che così si stancasse abbastanza da cadere in un sonno profondo che neppure la camomilla riusciva a garantire dato che mio fratello era “uno di quei casi su un milione” sul quale l’infuso aveva invece un effetto eccitante (dubbio di mia madre che venne poi confermato dal pediatra dopo essersi accorta che più ne beveva più lui passava la notte sveglio, urlando e prendendo a pugni il suo orsacchiotto preferito ormai menomato di un occhi, entrambe le orecchie ed una gamba e onorificato a fine carriera con la croce al valore civile dell’ordine dei peluches).
Fu durante una di queste scalate che, tra il quarto e quinto scaffale, la sua morsa cedette facendolo precipitare giù andando a sbattere sul penultimo ripiano con l’unico incisivo che all’epoca gli era spuntato. Dopo anni continua ancora a tutti noi della famiglia capire la dinamica dell’incidente ma siamo più che certi che avesse disperatamente cercato un appiglio aggrappandosi con il dente. Quando atterrò aveva il sangue che gli usciva dalla bocca. Emise un unico urlo lancinante che richiamò i miei genitori poi il suo voltò si tramutò ne L’urlo di Munch: muto e disperato. Tanto era infatti il dolore che andò in apnea e nonostante le fauci aperte, non emetteva nessun suono. Le lacrime si erano impastate al sangue e le sue tempie erano due bracieri. Appena si riprese un po’, mio padre iniziò a pulirgli la bocca incrostata e lì iniziò il dramma vero. Il dente, l’unico, non c’era più. La battuta di caccia alla ricerca dell’incisivo partì subito. Capo spedizione mia madre detta occhio di lince. Io seguivo a quattro zampe e nelle retrovie mio nonno che con le mani giunte dietro la schiena osservava la scena dell’incidente con l’attenzione e lo scrupolo di chi non ha più fretta nella vita.
Niente. Il dente non si trovava.
Credo che i miei genitori abbiano sempre vissuto nel terrore di finire prima o poi inquisiti per violenza verso i minori perché spiegare come un bambino di 18 mesi riuscisse ad arrampicarsi come un capriolo rompendosi un dente a seguito di una caduta di 3 metri era molto meno verosimile che credere di aver massacrato il figlio in un momento di nervosismo eccessivo.
L’unica ipotesi plausibile era che il dente l’avesse ingoiato. A me non sembrava comunque una cosa tanto grave al punto di giustificare il fatto che nei tre giorni successivi, mia madre i mio padre passassero al setaccio la cacca i mio fratello per trovare l’incisivo perduto. Anche qualora l’avessero rinvenuto cosa pensavano di fare? Rincollarglielo?
Ma neppure questa disgustosa ricerca sembrò portare a dei risultati.
Qualche giorno dopo mentre mio fratello come al solito veniva tenuto fermo dalla morsa di mio padre per non farlo divincolare durante la tortura della pappa con mia madre che cercava di forzargli la bocca usando il cucchiaio come fosse un piede di porco per poterci versare dentro l’omogeneizzato, videro l’incisivo che credevano perduto, spuntare fuori di nuovo.
O mio fratello aveva nel corredo genetico la capacità degli squali di sostituire con dei nuovi denti quelli perduti o, come più plausibile, seppur nella sua straordinarietà, l’impatto sul bordo della libreria era stato talmente violento da causare il rientro nelle gengive per poi spuntare nuovamente. Mia madre iniziò a piangere dalla gioia e ad abbracciare Stefano che approfittò del momento di distrazione per sputare il bolo di verdura che aveva in bocca, mentre mio padre si sentì sollevato dalla sicurezza di non dover più rimestare nella merda del figlio che, sebbene fosse sangue del proprio sangue, pur sempre merda era.