3 SETTIMANE AL TRASLOCO.

Ancora tre settimane al massimo e poi, dopo quasi 10 anni, lasceremo questa casa. Sembra che lei abbia vita propria e che stia prendendo il distacco davvero male visto che sta cadendo letteralmente a pezzi. Quando entrammo a dire il vero non era particolarmente in forma, aveva mattonelle fuori moda da ormai un ventennio, l’erogazione dell’acqua calda era più che altro un avvenimento e asciugarsi i capelli con il fon per più di 5 minuti causava un blec aut a tutto il quartiere (per questo, a casa nostra, sempre tutti con i capelli corti). Nell’ultimo mese però sembra ormai in fin di vita: la pressione dell’acqua è diminuita forse perchè ormai il calcare sta ostruendo le tubature come il colesterolo le arterie di un vecchio e man mano che iniziamo a togliere i nostri mobili dalla stanza, si inizia a vedere la fatale decadenza delle stanze. La signora è vecchia e ha davvero bisogno di un intervento drastico di ristrutturazione, cosa che il padrone di casa farà.
E’ una casa a cui abbiamo voluto molto bene e tanto ce ne ha voluto lei a noi. E’ stata testimone del mio passaggio da studente a impiegato, da fidanzato a singol, a rifidanzato, a risingol e così più o meno per un altro paio di volte. Ha visto tanti coinquilini, innumerevoli feste e pochissimi screzi. Ci ha accolti tornando devastati dalle sere in discoteca e ha sempre trovato un letto in più in cui ospitare gli amici che venivano a trovarci. Ci sono state cene romantiche a lume di candela, tavolate sterminate come quelle di “Aggiungi un posto a tavola” e conversazioni ubriache fino all’alba sull’esistenza di un dio e su chi si era scopato chi.
Mi ha fatto conoscere la vita di un quartiere popolare e sempre sopra le righe come solo San Lorenzo, e pochissimi altri, sa ancora essere. Ho conosciuto la trans triste, che pranza sempre nel bar sotto casa e si trascina melanconica per il quartiere come se stesse smaltendo una delusione d’amore. Il cieco del quartiere, che potevo sentire da cento metri di distanza per il suo violento battere il bastone sui muri, cosa necessaria per tracciare il percorso ed evitare d’essere travolto da un tir. Il dirimpettaio, costretto dalla moglie a fumare in finestra e, per questo, condannato per anni a vedermi girare in mutande se non avvinghiato in laocoontici amplessi amorosi. Gli studenti calabresi fuori sede, signori incontrastati dell’aperitivo che parte alle 5 del pomeriggio e finisce alle 3 di notte. Il mio pizzettaro, che fa la pizza più buona di Roma e al quale, prima di traslocare, dovrò saldare il conto che avevo aperto da lui.
Mi mancherà il “Ale, apri!!!”, gridato dalla strada, come soluzione ad un citofono rotto e mai volutamente aggiustato.
L’anima di una casa è fatta da chi la abita e dovunque andrò, verrà con me. Tra qualche giorno quindi la metempsicosi la farà trasmigrare dalle parti di San Giovanni. In una casa con il bagno che non sembra arredato da Tania e un impianto elettrico che non richiede la firma di un testamento prima di infilare una spina. Una casa che, per dirla con il gergo di Tecnocasa, è “rifinitissima e luminosissima” e persino con un citofono funzionante, che sarà la prima cosa che smonterò.