PASQUETTA PATERNALE.

A questo punto meglio che mi riempia il bicchiere di vino rosso sperando che l’etanolo mi mandi in corto circuito il cervello e mi renda il più sedato possibile.
In genere quando mio padre è in vena di considerazioni sulla vita mi astraggo del tutto e inizio a pensare ai mali che affliggono il mondo: lo sfruttamento del lavoro minorile, la fame, il traffico degli organi e l’immigrazione clandestina in Italia dei ricchioni maneschi provenienti da Salvador de Baia.
Ma stavolta non basta. Il monologo del giorno ha come titolo: le donne sono così, gli uomini sono cosà.
“No, adesso dimmi tu (il tu è un io ormai rassegnato a ricevere l’ennesima illuminazione calato dal suo saggio padre) se non è vero che le donne fanno sempre come gli pare”.
“?”, rispondo io.
“Andando per balere si vedono più donne che uomini”.
IO: “??”, più un altro sorso di vino che sostituirei più volentieri con un 50 gocce di EN.
“Questo vuol dire che se la moglie dice al marito di andare a ballare e il marito non ci va lei ci va lo stesso mentre se un marito dice alla moglie di andare a ballare lei ci va con il marito ma comunque va a ballare ugualmente”. No, inutile che rileggiate il periodo. E’ così. Punto e basta.
Io guardo il Miomiglioramico dall’altro capo del tavolo che, essendo il mio miglior amico, conosce mio padre almeno da quanto lo conosco io ed ha lo sguardo che, tradotto in parole, si può così sintetizzare: “E’ Pasquetta, siamo in tre in un ristorante che conterrebbe 500 clienti e siamo soli perché tuo padre ha prenotato in un posto orripilante invece di andare in un bell’agriturismo. Alla radio stanno suonando ritmi abruzzesi in dialetto. Io mi sto rompendo il cazzo. Tu ti stai rompendo il cazzo in più,lo so, vorresti dirgli “ma che minchia dici?!” ma io ti prego, non fare nulla del genere, annuisci e cerchiamo di andarcene il prima possibile”.
Ma io ho un vissuto di 34 anni con mio padre e sono arrivato al punto che mi urta anche si mi chiede l’ora. Quindi rispondo con un pacificante: “ma che mischia dici!! Ma dove le ricavi ‘ste informazioni? Possibile che cerchi sempre di piegare quello che ti succede a quello che in realtà sono solo tue fissazioni?”
Mio padre tenta di argomentare ma visto l’ennesimo sguardo di terrore del Miomiglioreamico mutuato da quello dei cani vecchi quando vedono la siringa del veterinario avvicinarsi alla collottola dopo avergli sentito dire ai padroni “mi creda, è meglio così”, mi zittisco. Cerco di cambiare argomento ed è li che mi accorgo di non averne, almeno in comune con lui. Quindi riprendo la forchetta e torno a tagliare la scamorza fusa che langue nel piatto.
Se io sono al 3 bicchiere di vino, mio padre è alla terza caraffa più 2 grappe e un uischi. A lui piace bere, a me invece piace dire che è un alcolizzato e se da sobrio è irritante, da ubriaco e insopportabile. Continua quindi a parlare a raffica senza dare a nessun’altro la possibilità di esprimere un giudizio.
La guerra in Irac, i concorsi statali, l’equitazione: “Voglio prender lezioni di trotto. Che ne pensi? Sono stato con una donna (le chiama così quelle con cui esce, non hanno nome ma solo genere). Lei sembrava un mulo seduto su un cavallo io invece sono entrato in sintonia con l’animale. Da subito. Benché credo che le femmine (ovvero tutte le altre donne con le quali però non è uscito) abbiano un filing maggiore con gli animali. Notate mai con che premura portano a spasso i cani rispetto ai padroni maschi?” (si capisce solo così perchè a me il tanto magnificato flusso di coscienza di Giois è sempre sembrato poco più che la stesura di una barzelletta).
Quando si placa sono già le tre.
Lungo la strada da Roma in Abruzzo abbiamo incontrato la neve e il timore di ritrovarla a ritorno è la sola cosa che permetta di congedarci senza che lui si rammarichi e non assuma quell’espressione da coltellata in petto che assume ogni volta che gli dico: “Vabbè, meglio che riparta”.
Sulla strada del ritorno ne io ne il mio migliore amico proferiamo parola, siamo esausti e ci godiamo solo gli scorci di paesaggi innevati e il silenzio: beato, desiderato, necessario. Silenzio.