INFANZIA DIFFICILE

Io non ho mai capito ‘sto fatto della ricompensa ottenuta a seguito di un sacrificio. Francamente ancora oggi mi chiedo per quale motivo si attribuisca tanto valore etico all’impegno che pare essere il solo mezzo attraverso il quale ottenere (legalmente) qualcosa.
Da piccolo ho sempre avuto intorno compagni di classe ed amici che chiedevano giocattoli e venivano subito accontentati dai loro genitori se non vincolati da un blandissimo preambolo: “Sì, ti compro il castello di Greiscul (dei Master, per chi è nato dopo il 1988 erano dei mammozzi ipertrofici che in realtà sembravano tutti degli attori porno ghei) se prometti di fare il bravo”. E capirai che sforzo assecondare una richiesta così idiota!
Così i miei compagni si ritrovavano legioni di Master mentre io dovevo superare delle prove al cui confronto le dodici fatiche di Ercole erano giochi da colonie estive.
Io per cavalcare la mia prima bicicletta, una bmx nera con paraurti di gommapiuma gialli, non solo ho dovuto essere promosso agli esami di quinta elementare (“beh, ci mancava solo che venissi bocciato”, mi sono sentito dire da mio padre, l’ultimo degli spartani) ma ho dovuto superare un ulteriore prova.
I bambini di 10 anni solitamente leggono Topolino o, tutt’al più, si organizzano in mini gheng che si danno a soprusi e pestaggi, ma di certo non passano quello che ho dovuto subire io per quella cazzo di bicicletta.
Mio padre mi si presenta un pomeriggio di giugno con un libro bianco dalla copertina illustrata intitolato Iliade e già vedevo nubi gonfie di pioggia e lampi all’orizzonte. Mio padre avrebbe potuto vendere anche trucchi alle lesbiche per la sua capacità affabulatoria (“oggi il mei up lo usano persino i maschi quindi non è affatto un segno di effeminatezza”) e per il talento di minimizzare i rischi (“no, si figuri, anche con rossetto e rimmel, nessuno la scambierà mai per una donna”).
Insomma la cosa era abbastanza semplice: per poter avere la bicicletta avrei dovuto fare il riassunto, scritto, dell’Iliade. Una cosa semplice insomma. Io la bontà del mio carattere l’ho presa tutta da lui, infatti non era necessario che lo leggessi in esametro (alle elementari il verso più complicato che avevo imparato era quello per la festa della mamma “le rose sono rosa, le viole son blu, il mio amore per te è grande di più” quindi immaginate le budella come mi si contorsero quando provai a leggere: Cantami, o Diva, del Pelìde Achille
l'ira funesta che infiniti addusse
lutti agli Achei, molte anzi tempo all'Orco
generose travolse alme d'eroi,
e di cani e d'augelli orrido pasto
lor salme abbandonò (così di Giove
l'alto consiglio s'adempìa), da quando
primamente disgiunse aspra contesa
il re de' prodi Atride e il divo Achille.
E qual de' numi inimicolli?
Fatto sta che, minimizzando il supplizio, mi disse: “Guarda, basta che ti leggi il riassunto che anticipa ogni canto e tu poi, ne fai uno scritto. Uno al giorno che ci vuole?”
Questo significò che per un mese circa, dopo pranzo, prima di poter scendere in spiaggia a giocare a biglie come tutti gli essere umani della mia età che non fossero stati partoriti dal marchese De Sad, dovessi leggere ‘sta storiaccia di corna, battaglie e tradimenti.
Per chi non ci credesse, può trovare il mio quaderno di allora presso il museo delle torture del castello di Mazzé, in Piemonte nella sezione: “Il mondo prima del Telefono Azzurro”.