IL NOTBUC E? MORTO: EVVIVA IL NOTBUC!!

Isaura (ndr: la signora delle pulizie che io ho ribattezzato con questo nome per ribadire la giusta distanza sociale tra me e lei) bussa alla porta della mia camera per avvertirmi che deve entrare per rassettarla. Io sto facendo il mio riposino pomeridiano al quale, se mai dovessi trovare di nuovo lavoro, dovrò dire addio ma che per ora è uno dei miei appuntamenti quotidiani preferiti.
Neppure mi stesse gridando che una seppia gigante sta stritolando nelle spire dei suoi tentacoli il palazzo sgretolandolo come un bicchiere di fango secco, mi alzo di scatto dal divano ed urto inavvertitamente il notbuc appoggiato sul tavolinetto davanti a me. Il compiuter fa un triplo carpiato, cade da un’altezza di non più di 15 centimetri, io do 8.0 come valore tecnico al tuffo e lui, toccato terra, spira.
Provo a riaccenderlo ma niente. Non si prende neppure il disturbo di accendere un led o di scrivermi un ultimo messaggio sullo schermo che mi dica: “bravo coglione!”.
Morto.
Questo è uno di quei momenti in cui il tempo sembra dilatarsi, in cui ti chiedi perché non sia possibile tornare indietro di appena 20 secondi e maledico Ainstain e tutte le sue cazzate sulla relatività spazio-temporale.
Isaura è sullo stipite della porta e brandisce lo straccio da spolvero ignara della tragedia inumana che sto vivendo.
Come tutti i coglioni che si rispettino, io di quel compiuter non ho mai fatto becap quindi risparmiatemi le considerazioni da esperti del giorno dopo del tipo: “Eh? Non fai becup?! Ma sei matto?”. Si sono matto e questo oltre a darmi la libertà di non indossare le mutande quando vado in discoteca (credo che per quello però l’aggettivo sia puttana più che matto, ma non è questo l’argomento del giorno) mi da facoltà anche di non salvare una ceppa su dischi esterni.
Rapidamente, per quanto veloce possa andare il mio cervello ancora intorpidito dal sonno, faccio un rapido calcolo delle perdite: le bozze del libro. Vabbè stica, tanto ormai l’ho pubblicato;
i lavori di quando lavoravo in pubblicità. Meglio erano talmente brutti che è meglio non resti traccia;
le foto. No, quelle tanto le ho già cancellate per errore a capodanno rincasando alle 8 del mattina quando avevo assunto per l’occasione le sembianze di un essere mitologico metà Uainaus, metà Moss e metà Califano dei tempi d’oro;
la musica!! Cazzo, quella era la sola cosa a cui tenevo veramente! 80 giga di Britni, Linsei Loan e Cristina Aghilera!! Pezzi rarissimi che mi ero aggiudicato a delle aste on lain tra sopraffini cultori musicali! Tutto è perduto. Sì, perchè è ovvio che in quei minuti concitati non mi viene neppure lontanamente in mente l’ipotesi che esistano dei figuri chiamati “Tecnici”, essere stanziali che vivono in territori a me sconosciuti chiamati: “centri assistenza”, e che, si dice, siano in grado di salvare i compiuter.
Nonostante abbia istintivamente poco fiducia negli esperti, che siano essi medici (per questo se sto male mi curo da solo anche avessi una cancrena intestinale) o esperti informatici, mi dico: ne parlano così tanto bene di questi geni dei calcolatori elettronici (termine un po’ retro’ ma che vorrei tanto tornasse in voga) che a questo punto perchè non provare? Del resto ho visto decine di film di spionaggio in cui si vedono questi tipi in grado di contarti anche i peli del culo semplicemente andando a recuperare i dati anche nelle memorie di quei compiuter che finiscono carbonizzati, poi buttati in un lago per sei mesi e infine schiacciati dal cingolato di un tanc russo. Quindi mi rincuoro dicendomi: vuoi mon riescano a salvare anche i dati di questo mio piccolo mec?
Corro quindi in un centro assistenza.
Io che ho fatto tanti anni di teatro so che espressione assumere per muovere a compassione le persone ma se invece di fare l’attore sono finito a fare lo scribacchino un motivo c’è: non sono credibile. Infatti nonostante gli chieda per pietà di aggiustarmelo con l’espressione con cui la mamma di Cecilia consegna ai monatti il corpicino esanime della figlia ne “I promessi sposi”, lui mi fa: “la vedo dura ma ci proviamo”. Io non sarò un grande attore ma lui non mi pare un veggente. Neppure lo ha aperto e già mi da la diagnosi.
Credo sia solo per confermare la sua presunta capacità extrasensoriale che una settimana dopo mi chiama dicendo che, come immaginava, il mio compiuter è devastato ed è recuperabile solo a fronte di una spesa di 600 euro giustificate da una lista di riparazioni più corta solo rispetto a quella necessaria per rimettere in mare il Titanic.
15 centimetri e tutti questi danni ha riportato? Controllo che invece che Eppol il fabbricante non sia piuttosto Cristallerie di Boemia poi mi rassegno. Faccio mentalmente il segno del manico d’ombrello e pronuncio una frase che, per scontatezza, se la batte con quella sui neri che hanno il ritmo nel sangue e che la doccia è pur sempre meglio che lavarsi a pezzi, quindi raccolgo il cadavere e faccio al signor tecnico dei miei stivali: “beh, a questo punto me lo ricompro nuovo!!”.