LA MERENDA E LA LOTTA DI CLASSE.

Ho scoperto solo da poco che alle elementari non si indossa più il grembiule. E non avendo il diritto a una genitorialità che non contempli il sequestro di minori o risorse economiche sufficienti per noleggiare un utero era ovvio non ne sapessi nulla. Io ero rimasto ai maxi fiocchi bianche e blu che uniformavano tutti i bambini, ricchi e poveri, mettendoci al riparo da confronti di classe valutati in base alla preziosità dei vestiti indossati. Ai miei tempi, potevi portare sotto la divisa anche lo stesso paio di pantaloni per una settimana che nessuno ti avrebbe potuto giudicato. Ma il fatto che io sia invece cresciuto in un contesto educativo di apparente proletariato non ostacolava però l’infame pratica della discriminazione. Diciamo solo che erano altri gli elementi su cui si basava. Prove, indizi, dettagli che non sfuggivano alla perfidia spudorata che solo i bambini sanno mettere in atto.
La più evidente di tutti era la merendina.
Nella mia aula le classi sociali si potevano dividere in tre gruppi che manifestavano il loro benessere proprio durante la ricreazione.
La prima, la più altra sulla scala sociale, era composta dai compagni i cui genitori compravano le pizzette la mattina stessa nei forni o nei supermercati. Caldi incarti profumati che ti facevano salivare sin dalla prima ora.
La seconda era formata da chi si portava la merendina da casa. Ovviamente comprarne a pacchi era più economica ma garantiva una sufficiente considerazione e accettazione da parte del branco.
Poi c’ero io con pane burro e zucchero avvolto nello scottex che mi rendeva la persona più prossima a un paria.
Non che il sapore del burro e dello zucchero spalmati sul pane fosse sgradevole, ma anche la carbonara è più gustosa del sushi ma fa meno fico e a quell’età, tanto quanto poi da adulti, l’accettazione è fondamentale, pena: anni di analisi da sviscerare sulla inadeguatezza personale e il rancore verso i genitori non appena si inizia a guadagnare il primo stipendio.
Non che fossimo poveri ma diciamo che venivo da una cultura familiare frugale, essenziale, che mal si amalgamava con l’incedere dell’edonismo spendaccione dei primi anni ottanta e Dio solo sa quante volte (in pratica tutte le mattine, per 5 anni) abbia implorato mia madre di comprarmi la pizzetta rossa anche a me passando davanti il minimarket dietro casa che come un pusher ne piazzava un canestro pieno all’ingresso (geni del marketing!).
“No, hai già la tua merenda”.
“Ma non mi piace, almeno una Girella”, provavo a frignare.
“La tua è più sana, molto meglio di quelle porcherie preconfezionate. E poi fanno ingrassare”.
Era evidente che, cuore di mamma, aveva una strana percezione della magrezza, non solo perché a 7 anni pesavo come uno di 15 ma anche perché il burro e lo zucchero insieme non sono certo la dieta base di un’aspirante anoressica.
Così ogni giorno, l’arrivo della campanella che sanciva la mezz’ora di ricreazione era invece per me il momento della gogna pubblica. Tutti scartavano le loro merende invece io svolgevo il mio mesto pasto. E se la frustrazione da sola non fosse bastata, ci si metteva anche l’umiliazione inflitta dagli altri stronzetti che passavano al mio banco chiedendomi: “ti va di scambiare un pezzo del mio waffer al cioccolato con la tua merenda?” (c’era infatti anche questo curioso rito del baratto per cui ricordo sempre Simona, una venditrice nata, che con una pizzetta riusciva poi a stendere sul banco un buffet composto da brandelli di tutte le altre merendine scambiate degno del 4 Seasons di New York).
Io entusiasta rispondevo: “si, volentieri!!”.
Poi mostravo il mio fardello e loro, immancabilmente mi guardavano con la pena e il ribrezzo che si riservano al peggiore degli accattoni e rispondevano: “no, mi fa schifo ‘sta roba”.