DOLCI RISVEGLI

La cosa che mi urta non è tanto il fatto di avere un occhio nero ma il pensiero che il mio coinquilino possa averlo scambiato per il trucco colato. Eppure sa benissimo che, anche tornassi alle 6 del mattino pisto come una marmellata di fichi, la prima cosa che faccio è detergermi il viso con latte e tonico.
Ma partiamo dall’inizio.
Domenica mattina mi sono alzato dal letto e mi sono trascinato in cucina dove lui e il suo ragazzo, spalmando marmellata sulle fette biscottate, con la cucina inondata dalla bianca luce di un soleggiato mattino di maggio, tutti presi a comporre un tablò vivant intitolato “Le gioie dell’amore omoricchione” mi guardano, come se al contrario io stessi rappresentandone uno dipinto ideato da Bosc dal titolo “il giorno del giudizio del ricchione”, e trasalendo mi chiedono: “ma che hai fatto all’occhio?”.
Mi guardo allo specchio: la palpebra è viola come quella di un’adolescente alle prime armi con gli ombretti della trus a piramide della Pupa.
Provo a strofinare con il dito ma niente, non sfuma. E’ davvero un occhio nero. Io devo iniziare a riprendermi con una videocamera nascosta quando esco la sera perché nove volte su dieci non ricordo affatto che cosa combino.
A questo punto il mio coinquilino che è sudamericano ed è avvezzo alla stregoneria animista di quelle parti, prende un una zampa di gallina e pronuncia delle frasi misteriose che mi fanno sprofondare in uno stato di trans. Le nubi nella mia mente si dileguano e ricordo.
Ha 35 anni, è di Niu Iork e si chiama Chevin, come il rotvailer che fa la guardia alla villetta che confina con quella di mio zio Massimo all’Alessandrino (ndr: per i non romani si tratta di un quartiere dove le donne escono di casa per fare la spesa esclusivamente in tuta e con i rolli in testa, gli uomini sembrano i protagonisti dolenti del neorealismo pasoliniano e i cani hanno i nomi dei divi di Ollivud, come del resto anche i figli dei loro padroni quindi quando senti gridare: “Sciaron!” non sai se stanno cercando la figlia o una doberman). Oltre a queste caratteristiche, credo che abbia anche una placca di titanio impiantata nella fronte visto che, dopo 40 minuti di seduta con la mia coinquilina peruviana riaffiora la dinamica dell’incidente.
6 ore prima.
Sono all’Alfeus, una nota sala da ballo ghei di Roma.
La coppia da operetta composta da due miei amici sono andati via per andare a raschiare il fondo del barile ad un after auar da cui ne usciranno a mattina fatta così confusi da non capire se guidare il fidanzato e scoparsi la macchina. Io preferisco restare ancora un po’, tanto per sottopormi ad umilianzione a causa del comportamento scostante di “un certo” che, solo due mesi fa, aveva giurato che a tutti i costi non voleva perdermi e che ormai ero nel suo cuore, salvo poi venire a Roma lasciando evidentemente il muscolo cardiaco a Torino visto che non si è manco preso la briga di avvertirmi del suo arrivo.
Decido di bere l’ultimo negroni (ultimo nel senso che ormai ne avevo bevuti tanti da far esaurito tutte le riserve di gin e vermut) quando vedo un ragazzo alto, biondo, bel fisico e soprattutto evidentemente più ubriaco di me. Mi guarda e barcollando si avvicina. E’ amore a prima vista. Quindi, dopo esserci reciprocamente ripetuti i nomi almeno cinque volte visto che i nostri neuroni ormai stavano facendo la 45esima vasca in una piscina fatta d’alcol, capiamo che siamo fatti l’uno per l’altra.
Dio solo sa come riusciamo ad arrivare a casa mia e, soprattutto a salire le scalette del mio letto piccionaia. Presi dalla passione, ci spogliamo velocemente come se avessero messo delle tarantole nei vestiti. Va per sfilarsi le mutande ma rimane incaprettato come una vittima della sacra corona unita e mi cade addosso a peso morto con questa capoccia armata sbattendomi sull’occhio. Il resto è un enorme buco nero ma, a sensazione non abbiamo fatto molto di più.
6 ore dopo mi ritrovo in mutande davanti allo specchio con quest’occhio pesto mentre cerco di coprirlo con un correttore e un immigrato che mi saltella intorno con un arto di gallina in mano quando mi arriva una telefonata: “Insy, sono Emi Uainaus. Io sto messa davvero male e stavo per andare in clinica per riprendermi quando la peruviana mi ha spiegato cosa t’è successo. Quindi, tesoro, prendi la mia stanza che ne hai più bisogno, io tanto un’altra settimana, se mi danno roba ben tagliata posso resistere ma tu…”.