ABLANDO CON EIO: un episodio dal mio viaggio a Madrid.

La porta è chiusa ma le pareti sono così sottili che si sente anche il rumore di un battito di ciglia.
Sono nel letto e sto dormendo di un sonno innaturale prodotto da una pasticca di sonnifero acquistato in una farmacia di Madrid: “è poco più forte della valeriana”, dice la farmacista ma evidentemente la valeriana spagnola la usano come anestetico per le operazioni a cuore aperto dal momento che ne prendo una ed entro in coma. Mi inizio a riprendere nel tardo pomeriggio di sabato. Alle 22 ho appuntamento con gli altri amici per andare a cena. Inizia un tormentato dormiveglia. La mente impone al corpo di lanciarsi in doccia per sciacquare via con una sferzata d’acqua fredda i rimasugli del sonno, ma non ce la fa. Sono lì, disteso supino che fisso il buio quando sento aprirsi la porta del nostro ostal.
“Ciao”.
“Ciao”, risponde uno dei ragazzi che lavora lì rispondendo a quello che presumibilmente è un altro ospite della nostra pensione.
Per il nostro viaggio a Madrid, siccome non bastava aver deciso di dormire a Cueca, che è il quartiere finocchio della capitale, abbiamo anche scelto questa che è una pensione ghei, quindi non stupisce la conversazione che sento fare tra i due.
“hai fatto un giro?”, chiede il tipo della pensione.
“Sì, adesso mi preparo poi andrò a cena”, fa l’ospite.
“avete tante stanze prenotate”, continua.
“Sì, 16!”, risponde soddisfatto il gestore.
Parlano proprio davanti la porta della mia camera, posso quindi facilmente distinguere i pensieri dell’ospite: “accidenti! 16 camere occupate! Almeno 30 finocchi! Se mi dice sfiga in disco, torno e mi metto a bussare a tutti, qualcuno che ci sta vuoi non lo trovi!?”.
Io, sempre sdraiato, mi metto i palmi delle mani dietro la testa per ascoltare lo sceneggiato radiofonico più comodamente.
“Di dove sono i clienti?”. E’ sempre più interessato l’ospite che dall’accento mi sembra essere americano.
“Spagna, Inghilterra, Francia, Italia…”, risponde il tipo della resepscion in un buon inglese.
“Italiani?”, lo blocca l’americano con l’entusiasmo di chi grida automaticamente “tombola!” non appena sente chiamare il numero vincente.
“sì, in queste due camere”. E immagino indichi la mia, che condivido con un amico, e quella accanto dove ce ne sono altri tre.
“E come sono?”, con tono impaziente.
“Quelli in questa sono molto carini. In quest’altra…”. E non termina la frase. Immagino quindi abbia fatto un gesto che purtroppo, nonostante le intercapedini spesse come ali di farfalla, non percepisco ma che immagino essere una specie di smorfia fatta arcuando un lato della bocca e socchiudendo un occhio. Il tutto accompagnato da una mano che sfarfalla.
“Beh, allora dovrò conoscerli”, dice ridendo l’americano. Dopo di che si salutano e sento una porta chiudersi.
Silenzio.
Il mio primo istinto è quello di saltare fuori dal letto spalancando la porta e imponendo allo spagnolo di confessare chi delle due camere sono i carini e chi i “…” ma ancora una volta il corpo non ha forza e resta inerme tra le coperte sprofondandomi nel dubbio che quel “chiut” fosse riferito alla camera 315, quella dei miei amici, e non alla mia.
Dopo altri 30 minuti di sonno e veglia, finalmente trovo la forza di prepararmi per la serata ma, nonostante il divertimento delle ore successive, il tarlo del dubbio su chi fossero i “carini” ha continuato a rimbalzarmi da una parte all’altra del cervello anche quando, verso le 4, era omai un pan di spagna imbevuto d’alcol fino all’inverosimile.