L'IMPORTANZA DELLE PAROLE

Sono piegato con la faccia nel lavandino. Mi sto passando il sapone sul viso e la radio è accesa. Cercare di riempire il palinsesto di un’emittente immagino non sia poi così complicato visto che la maggior parte delle trasmissioni vengono occupate dalla musica ma, ascoltando l’invito rivolto al pubblico dalla spicher, capisco che forse non è così.
“allora mandateci un sms, un fax o chiamate per dirci qual è stata questa mattina la prima parola che avete detto”.
Insomma non sarà un colpo di genio ma come giochino da fare con me stesso può anche andare. In casa sono quello che si sveglia per primo e non essendo ancora arrivato a quel grado di demenza che mi porta a parlare con Barbi sirena che è mollemente adagiata sulla plafoniera della lampada del bagno, non ho ancora aperto bocca e raccolgo la proposta. Voglio proprio vedere quale sarà la prima parola che proferirò stamattina.
Faccio colazione, mi vesto, prendo il blocchetto dei tichet restorant che uso per fare la spesa come la tessera delle marchette che si usava in tempo di guerra (del resto sopravvivere con il mio stipendio è un po’ come stare in tempo di guerra con la differenza che questa prima o poi finirà, l’indigenza invece, temo resterà una costante della mia vita) e scendo a fare la spesa al supermercato sotto casa. Ancora mi frulla in testa quale frase ad effetto potrei dire come apertura di giornata. Magari anche solo una parola, molto più incisivo, molto più lapidario.
Riempio il cestello della GS di petti di tacchino, arrosto di tacchino e fesa di tacchino al forno. Se continuo di questo passo il tacchino si estinguerà più velocemente del Dodo delle isole Mauritius. Ne mangio talmente tanti che immagino prima o poi tutti i tacchini d’Italia scenderanno in piazza brucando le mie foto e issando cartelli con su scritto “Insy a morte!!”.
Arrivo alla cassa. C’è lui. Il cassiere più antipatico del Lazio. E’ così insopportabile che il più delle volte preferisco non fare la spesa ma l’alternativa stasera sarebbe cenare con un condimento per insalate allo yogurt (senza neppure l’insalata).
Affronto quindi la dura realtà e mi metto in fila alla cassa.
Non vorrei fare il paranoico ma ho la certezza che mi odia. Lo vedo, lo percepisco. Lui sa di avere il potere di innervosirmi e ne abusa. Ha un’aria supponente e un piglio di malcelato disprezzo, manco fosse il direttore di una banca a cui vai a chiedere un prestito non avendo garanzie sufficienti.
Sono talmente agitato che sui tichet sbaglio a scrivere l’anno e segno 1997 (potere dell’inconscio che mi vorrebbe 10 anni più giovane). Neppure fosse il commissario dell’esame di stato per diventare magistrato mi fa notare l’errore.
Mi innervosisco a tal punto che dimentico quanto sentito in radio. Così, rispondo alla domanda che mi fa subito dopo rompendo il voto di silenzio che mi ero ripromesso di fare in attesa della “frase” della giornata.
Ora, non che la prima parola della mattina dovesse avere la stessa dignità o levatura di un “eureka”, “il dado è tratto” o “cogito ergo sum” ma neppure che dovesse essere un “2, grazie”.
Sono sicuro. Lo ha fatto apposta, deve aver sentito anche lui il mio stesso programma alla radio. Lo ha fatto per umiliarmi, per prendersi gioco di me, per dimostrarmi di non essere in grado di esprimere alti concetti altrimenti non mi avrebbe mai e poi mai chiesto: “quante buste?”