SCIARA.

Il primo cane che ho avuto era un Colli, razza meglio nota come Lessi per quel misterioso motivo che vuole sovrapposto il proprio nome con quello del personaggio che si è interpretato. Stessa sorte sarebbe potuta toccare anche al Pastore Tedesco il quale però, essendo una razza piuttosto feroce, come tutti i tedeschi, nessuno si è mai sognato di chiamare Rintintin a meno che non volesse poi ritrovarsi le sue zanne conficcate nel braccio.
A regalarmi Sciara, la mia cane femmina (non so perché ma a me cagna suona sempre più come un’offesa) fu il miomiglioreamico quando avevo 12 anni.
Era uscita da una cucciolata di 6 e lei era la sola femmina sopravvissuta. E la cosa era piuttosto buffa visto che era poliomenitica, le mancava un dito della zampa posteriore e aveva pure la coda mozzata a causa di uno strappo troppo violento che la madre diede con le fauci mentre la stava tirando fuori dall’utero.
La prendo che ha 45 giorni e a quell’età ti ci fregano. Vedi un batuffolo di pelo fulvo e te ne innamori immediatamente senza considerare il delirio di piscio, cacca, vomito e vermi che ti costringerà a passare i prossimi mesi della tua vita a usare ettolitri di detersivo per pavimenti e disinfettanti come non se ne sono visti usare neppure nei bagni dei campeggi.
Sciara era il nome della cane femmina morta qualche anno prima al Miomigliormamico il quale mi aveva chiesto di darlo al mio cucciolo per una sorta di tributo. E questo ci risparmiò il rischio di cadere nell’errore fatale di appiopparle nomi infausti come i vari Punto e Virgola che in quegli anni si erano abbattuti come un flagello su tutta l’Italia a causa della Carrà.
Sciara ha condotto una vita lunga e serena. Abbaiava poco e non si lamentava mai, neppure durante la fastidiosa malattia che ce la portò via piuttosto anziana.
Le sole cose che la facevano sobbalzare durante le sue lunghissime ore di sonno (durante le quali, spesse volte passavo dandole un colpo con il piede per accertarmi che fosse ancora viva) erano le mosche, che adorava cacciare in giro per casa e alle quali non dava tregua fino a che, con balzi più tipici di un gatto che di un cane, riusciva a catturarle al volo e mangiarle con gusto.
Ci accorgemmo di non avere un tappeto ma un cane da pastore (Scozzese, questo se cercate sull’enciclopedia canina è l’altro nome della razza, non Lessi) durante un viaggio in autostrada. Come da formazione a me spettava l’onore del posto del passeggere anteriore ma anche la tortura di tenere in braccio Sciara (piacevolissimo d’inverno ma che d’estate si trasformava in un delirio di sudore e bava gocciolante). Lei, come al solito, guardava attraverso il finestrino il panorama che le scorreva velocissimo davanti, con l’espressione di chi è perso nei propri pensieri e che ti fa chiedere se davvero gli animali non ne abbiano di loro. Siamo in fasi di sorpasso e iniziamo a passare accanto ad un tir che porta un carico di pecore destinate al macello. Non appena Sciara si accorge di loro, inizia ad ululare ed ansimare. Era la prima volta che la sentivamo emettere quel verso. “Ma allora è vero che sei un pastore!”, esclamò mio padre con orgoglio come se avesse scoperto una mia, fino ad allora celata, passione per il calcio. Con un balzo Sciara raggiunse il lunotto posteriore travolgendo mia madre e mio fratello e, ad orecchie tese, continuò ad emettere lunghi ululati fino a quando il camion carico di ovini non sparì dalla sua visuale. Solo allora tornò al suo posto, sopra di me, in modalità pelliccia vivente.
Come tutti gli altri cani, anche la nostra aveva eletto il suo capo branco e questo era mio padre, per il quale nutriva una venerazione che sconfinava il puro istinto. Quando lui usciva di casa le i faceva il giro delle finestre affacciandosi per vedere dove fosse e noi ci accorgevamo dell’imminente rientro di mio padre perché iniziava a guaire minuti prima che suonasse al campanello. In tutti gli anni che visse con noi, non ricordo una sola volta in cui, aspettando che mio padre aprisse la porta di casa, non fosse pronta a saltargli addosso frignando fino a farsi la pipì addosso per l’emozione. Forse è per questo tipo di dedizione, assoluta e incondizionata che mio padre pianse la morte di Sciara per giorni e giorni mentre, alla firma dei documenti di separazione con mia madre, stappò una bottiglia di prosecco.