AI BELIV!

“Io e tua madre dobbiamo dirti una cosa”. Fino a quell’età una frase del genere l’avevo sentita pronunciare solo nei cartoni animati tipo Lovli Sara e siccome di solito era sempre l’anticamera di rivelazioni agghiaccianti come: “da oggi dovrai pulire le scale del collegio con lo spazzolino da denti”, mi aspettavo che la frase seguente sarebbe suonata come: “abbiamo trovato le gonne che hai fatto con la carta da regali per il tuo Big Gim e le abbiamo buttate perché non sta bene che a farle sia un maschietto”.
Invece la rivelazione fu ben più traumatica.
“Sei abbastanza grande per saperlo”. Da quando in qua uno a 9 anni è grande abbastanza, io sono praticamente appena nato!
Nel sudest asiatico se è per questo ti schiaffano in una fabbrica con turni da 20 ore al giorno già dai 5 anni ma non mi sembra il caso di darmi per questo dell’adulto (la mania del minimizzare l’età, come vedete ha radici antiche).
“Babbo Natale non esiste”, mi disse secco mio padre. Immediatamente mi girai verso mia madre sperando di leggere nei suoi occhi una smentita a quello che avevo appena sentito ma, al contrario, la vidi annuire.
Mi ci vollero alcuni istanti prima che corpo ed anima si ricongiungessero dal momento che la seconda era talmente tanto scioccata che si era andata a fare un giretto nell’iperuranio a fumarsi una sigaretta per calmarsi.
Mi avessero detto che Dio non esisteva a me, che all’epoca credevo che anche la mamma avesse il pisellino (anni dopo la mia analista, una delle due, a seguito di questa mia dichiarazione avrebbe detto con serafica consapevolezza: “beh, non mi stupisce che lei abbia iniziato da lì ad avere le idee confuse sulla sessualità”), ci sarei rimasto meno male. Soprattutto per il fatto dei regali. Ora, non è che ci vuole una mente particolarmente brillante per collegare immediatamente il fatto che se non è il lardoso in velluto rosso a portarti i regali allora, probabilmente, sono i tuoi genitori. Io invece la prima cosa che vado a dire è “ma allora è la befana che porta anche quelli di Babbo natale?”.
I miei si guardarono come per dire “forse è ancora in garanzia. Proviamo a farcene dare uno che invece funziona”.
Mia madre prese la parola: “no, i regali te li portiamo noi”.
I miei occhi si sgranarono ancora di più. Ormai sembravo un opossum che aveva letto per errore 200 invece che 20 gocce come dose consigliata per l’assunzione di ansiolitici.
“Quindi a Natale me li farete voi, giusto?”. Scemo si ma non fino al punto di non chiarire subito un punto basilare della questione.

L’indomani avevo la sensazione di essere ormai adulto. Una volta che sai che Babbo Natale sono i tuoi che semplicemente si sono rotti di aspettare che vai a letto per mettere i tuoi regali sotto l’albero muovendosi silenziosamente come due topi d’appartamento, ormai pensi che il mondo non abbia più segreti.
Ero anche convinto che tutti gli altri miei compagni invece ancora vagassero nella terra della menzogna solcata da slitte trainate a renne e da scope volanti quindi, manco fossi Prometeo, mi sentivo in dovere di squarciare per tutti il velo rivelando loro la verità (diciamo pure che ero già abbastanza egocentrico da voler essere io il primo a dirlo).
“Lo sai che babbo natale non esiste”, faccio a bruciapelo ad un paio di compagni che mangiano girelle e tegolini durante la ricreazione.
Senza manco smettere di ruminare, con la palpebra abbassata di chi la sa più lunga di te, rispondono: “Beh, noi lo sappiamo dalla seconda”. Cosa? Già lo sapevano? E da due anni?
Ci resto davvero malissimo ma, mi dico, sarà un caso. Va bene. Tanto ci sono altri 25 compagni a cui poter andare a spifferare la notizia. Risultato: dopo 10 minuti scopro che ero il solo coglione che in quarta ancora credeva a Babbo Natale visto che le risposte sono invariabilmente: “beh, io lo sapevo già”.
Dovetti quindi ripiegare su quelli di prima per poter fare un po’ il gaggio e, con stupore, mi resi conto che anche lì solo pochissimi ragazzini non erano stati messi al corrente della novità già da tempo.