"SCUSA, MA CI CONOSCIAMO?"

La festa è una di quelle in cui non si capisce chi l’ha fatta e perché. Si sa solo che c’è l’“open bar” e queste due parole insieme riuscirebbero a smuovere anche il più imboscato dei capi della ‘ndragheta rintanato in una grotta sull’altopiano della Sila.
Se sei uno in gamba, non sbrachi e, dopo il terzo drinc capisci che è il momento di fermarti. Ecco, io non sono uno in gamba.
In un angolo accanto al terrazzo panoramico c’è anche un delizioso banchetto dove preparano crep alla nutella che sono l’ideale per assorbire la pozzanghera di negroni che ti si forma nello stomaco in queste occasioni.
A prepararle però hanno messo un povero disgraziato che le prepara con la maestria con cui un focomelico suona una sonata di Betoven al pianoforte al punto che prendo in mano la situazione, gli strappo la cuccumella (ndr: termine romanesco che descrive un attrezzo da cucina con cucchiara fonda che, se come penso, non vi viene ancora in mente, ritrovate anche sulla copertina del celeberrimo “Talismano della felicità”) e inizio a versare io la crema sulla piastra. Mi giro e vedo un ragazzo che a me piace molto e da molto tempo e che, per motivi di privasi, chiameremo con il nome di fantasia: Quellochemipiace.
Lo guardo, lo saluto e vedo nei suoi occhi quell’inconfondibile espressine che ormai sono abituato a vedere negli occhi di centinaia di altri uomini. E’ l’espressione che descriverei, con un sottile gioco di metafora: “machicazzosei?”, che, oltretutto, quando ad averla è uno che ti interessa, non sai che piacere ti faccia vederla.
Ora è vero che la memoria è selettiva e che si tende a ricordare chi ci interessa (e già questo non depone a mio favore) ma il ragazzo in questione lo conosco di vista da almeno 10 anni.
Ad ogni modo, mi rigiro verso il mago delle crep, sorrido e gli dico “la prossima è per Quellochemipiace”, dissimulando quella disinvoltura che in genere anticipa di pochi minuti il coma etilico.
Quellochemipiace mi fa “ma ci conosciamo?”, daje! Ma secondo te, oltre a fare le crep, ho anche il potere di indovinare i nomi degli sconosciuti? Certo che ci conosciamo!
“Dove ci siamo visti?”, mi chiede. Di certo non ad un corso di apprendimento mnemonico veloce.
Insomma, io un po’ ci marcio: “Se non te lo ricordi, non te lo dico…” (o qualcosa del genere visto che ho ricordi della serata vaghi e obnubilati, soprattutto da quel momento in poi).
D’accordo, mi dirai che non sono uno che quando passa si ferma il traffico per guardarlo, e questo lo posso accettare, ma alla fine anche un palo della luce se lo vedi in tutti i locali, a tutte le feste, a tutte le cene in piedi e pure al tuo compleanno come imbucato d’onore (facendogli anche gli auguri) alla fine lo ricordi.
La cosa che mi sorprende è anche il fatto che Quellochemipiace faccia l’attore. E quelli la memoria dovrebbero avercela buona.
Ora non voglio credere che abbia bisogno di “gobbi” con i cartelloni in mano a ricordargli anche monologhi della portata di: “Buona sera, mi chiamo Mario”, perché in questo caso io a cambiare professione ci penserei.
Dicono che a volte la perdita di memoria di un episodio avvenga, oltre che per l’assunzione di ettolitri di campari e gin, come nel mio caso, anche a seguito di fatti traumatici ma non mi sembra che le altre volte che ci siamo presentati contemporaneamente accanto a me ci fosse stato un attentato dinamitardo di alcheda.
Comunque voglio vedere il lato positivo della cosa. C’è un film delizioso, leggero ma molto divertente e romantico. Si intitola “50 volte il primo bacio” (in due parole: lei perde la memoria breve quindi ogni giorno rincontra il suo spasimante e se ne rinnamora ogni volta, poi comunque andatevelo a vedere che capite meglio). Ecco mettiamola così, se mai un giorno, io e Quellochemipiace dovessimo fidanzarci, non mi sarà difficile credergli quando, andandolo a prendere sotto casa, lui mi guarderà con occhi sognanti e mi sussurrerà: “sai ogni volta che ti vedo, è come fosse la prima volta”.