MAMMA MI MENAVA MA PAPA'....

L’orario approssimativo d’ingresso in ufficio è alle 9 del mattino. Alle 9, 20 ero ancora in macchina su quello che sembrava l’esodo in uscita da Manattan l’11 settembre dopo il crollo delle torri. Poteva passare il ritardo, poteva pure l’insopportabile voce allegra e squillante di Branco e le stelle, ancora vagamente accettabile il fatto che procedessi alla velocità di un Kilometro a settimana da 50 minuti ma sul fatto che da 40 mi stavo per pisciare sotto c’era poco da sopportare.
Io e mia cugina abbiamo sempre avuto 2 caratteristiche in comune: il fatto di essere sempre circondati da maschi e il non riuscire a resistere più di 3 minuti allo stimolo della pipì. Abbiamo pisciato ovunque, al mare sugli scogli, in montagna dietro ai rovi. Insieme potremmo scrivere la guida ai cessi dei locali d’Italia.
Quella mattina davvero non ce la facevo più. Se i monaci buddisti e i fachiri hanno trovato attraverso la meditazione e la visualizzazione metodi per gestire fatica e dolore, anche io ho imparato a trattenere il più possibile lo stimolo della pipì.
E’ una tecnica molto antica che sincretizza respirazione e ricordi dolorosi come la morte di parenti cari e disastri umanitari come il passaggio dalla lira all’Euro.
Alla fine la scelta era una sola. La bottiglia di Ferrarelle.
Inutile facciate facce schifate, lo hanno fatto tanti e chi non lo ha fatto è solo perché non aveva una bottiglia a portata di, vabbè, di quello.
Io quando sento dire da qualcuno che non so fare niente vorrei tanto che apparisse nella mente l’immagine di me quel giorno, seduto in macchina, guidando rigorosamente in prima, alla luce del giorno, che cerco di non farmi vedere dagli altri autisti mentre centro il buco della bottiglia sena rischiare di farmela addosso. Roba da finale di “Scommettiamo che…” con la Carlucci.
Da quel momento decisi di comprare un motorino. Vuoi mettere la comodità di arrivare ovunque nei lassi di tempo che intercorrono tra uno stimolo e l’altro? Vuoi mettere la comodità, in caso di impellenza, di lanciare il motorino e buttarti dietro la prima fratta che trovi?
Quindi in meno di una settimana comprai il mio primo motorino. La vita e la mia vescica ne beneficiarono enormemente.
Ma dopo questa breve ma fondamentale digressione arriviamo all’argomento che avevo in mente di trattare.
La tirchiaggine di mio padre. E senza andare a raccontare migliaia di episodi di grettitudine di cui s’è reso colpevole negli anni, basterà raccontare questa.
La mia bella Polo WV rossa quindi languiva sotto casa e, iniziando sempre più ad apprezzare le qualità del motorino in termini di parcheggio e di risparmio della benzina, prendevo l’ auto solo se pioveva, se dovevo uscire con qualche amico e se avevo bevuto poca acqua quel giorno.
Quando i miei decisero finalmente di separarsi dando fine all’acquisto quasi settimanale di servizi di piatti nuovi, cerotti e disinfettanti, mio padre decise di dar via la sua macchina, ormai troppo vecchia, chiedendomi in prestito la mia fino a che non se ne fosse ricomprata un’altra.
Figuriamoci se io dicevo di no, mica perché fossi particolarmente generoso ma semplicemente perché in casa restava uno di quei prototipi di Panda talmente sbagliati che le concessionarie ti danno via per 300 lire e poi stappano lo spumante. Il colore era talmente unico e raccapricciante che quasi non aveva bisogno di targa per essere riconosciuta per la città. Unico inconveniente: era impossibile andarci ad un primo appuntamento, me lo sarei giocato prima ancora di aprirgli la portiera.
Ora, accade che passano un po’ d’anni. Il motorino, che era già usato, mi viene richiesto dal museo etnografico Pigori con il pretesto di voler allestire una sala dedicata interamente al due ruote pleistocenico. Pur di dare un contributo alla scienza acconsento e vado a battere cassa da mio padre per riavere la macchina da rivendere in cambio di un nuovo scuter. Ormai era vecchia pure la Polo ma un motorino ce lo tiravo fuori sicuramente.
“Ma io non ce l’ho più”. Silenzio. Stai parlando di non avere più una moglie, vero?
“No, la Polo, non ce l’ho più”. Fammi capire, te l’hanno rubata, l’hai prestata, è saltata su una mina residuato bellico della seconda guerra mondiale. Dove cazzo è la mia macchina! E lui candido come il putto di ceramica d’una bomboniera di Sulmona mi fa: “l’ho venduta e mi sono comprato una C2” e per unire al danno la beffa, mostrandomela, continua: “Ti piace? Vuoi provalra?”.
Una persona normale che avesse assistito alla scena in quel momento potrebbe giurare di avermi visto a bocca aperta senza emanare neppure un suono. In realtà il mio grido aveva raggiunto delle frequenze talmente alte da poter essere ascoltato solo dai cani del vicinato che iniziarono ad abbaiare con tono di disappunto: “Sì, Ale, hai ragione, tuo padre è davvero uno stronzo”.